Глава 25. Пишу как есть. Как чувствую. Как если бы это была книга.
Представьте, я в пустом вагоне поезда и смотрю в окно, где за стеклом не было ничего — только чернота тоннеля и редкие вспышки света ламп в нём. Туннель длится долго. Очень долго. Я помнил, как садился в этот состав. Мне было восемнадцать. За окном мелькали станции — двадцать, двадцать два, двадцать четыре. Где-то между ними я успел закончить техникум, вышку, отучится на различных курсах. Успел стать журналистом. Работать в госзакупках — в мире, где люди говорят на языке цифр и статей, а душа прячется где-то между строк контракта. Я сидел в поезде и думал: а куда я, собственно, еду?
Поезд тормозит в проблеске света между туннелями. Голос объявляет: «Станция 25. Конечная. Пожалуйста, забывайте свои вещи, свою совесть и свои страхи они вам больше не понадобятся».
Ты выходишь. Двери закрываются. Состав уходит. И наступает тишина. Именно из этой тишины я и пишу сейчас.
Этот год начался не с фейерверка. Он начался с тишины, в которой я наконец услышал себя.
Давайте я расскажу вам одну историю. Год назад я сидел на подоконнике, пил остывший капучино и составлял список. Не тот, где «купить хлеб и молоко» или «заплатить за коммуналку». А список настоящей жизни. Шестьдесят с лишним пунктов. Там было всё, от глобальных целей до мелочей, которые жгли душу годами. Я дописал последний, поставил точку и почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло. То ли предохранитель сгорел, то ли наоборот завёлся двигатель.
Прошёл год. Я достал этот список сегодня утром, перед своим днём рождения. Положил перед собой. И провёл рукой по бумаге. Знаете это чувство, как будто смотришь на карту сокровищ и понимаешь, что клад уже не так важен, потому что само путешествие изменило тебя до неузнаваемости? Вот и у меня так. Больше половины пунктов вычеркнуто. Я сидел и улыбался. Не потому что я молодец. А потому что в мире, где большинство планов сдыхают раньше следующего месяца после их составления, я сделал 50%. И это была победа. Не громкая, с оркестром и салютом. А тихая, взрослая. Такая, после которой ты молча жмёшь руку самому себе и идёшь дальше.
Но не всё шло по плану. Помните мои видео с тортиком, которые я снимал с квадрокоптера? Красивое, душевное, традиционно перед праздником снятое. Да в принципе и не только это видео. Как вы помните, для большинства творцов, которые любят летать - небо закрыли. Ужесточили полёты так, что мой дрон остался пылиться в шкафу, как старая забытая техника. Я стоял на балконе, смотрел в серое небо и чувствовал горечь, обиду. Ну почему всё складывается именно так? Размышляя в тишине я вдруг рассмеялся. Потому что понял, жизнь только что дала мне пощёчину, чтобы я очнулся и придумал что-то новое. Небо закрыто, ищи другие ракурсы, другой доступ к тому, чего нельзя. Всегда ищи другие ракурсы!
И тут она вернулась. Спросите, кто? Муза! Та самая. Моя, творческая. Я думал, она ушла навсегда, обиделась за что-то... А она просто ждала, пока я повзрослею. Она пришла не с фанфарами. Она тихо присела на край стула, посмотрела на мою фототехнику и сказала: «Давай. Но теперь на моих условиях».
И я понял главное. Творчество - это не супермаркет, куда любой может зайти и взять с полки что хочет. Творчество - это закрытый сад. Мой сад. И я больше не пускаю туда тех, кто привык потреблять красивое, не говоря «спасибо». Я больше не фотографирую «ну просто так, ты же умеешь». Я больше не уговариваю других и не даю уговаривать себя. Если человек не предлагает сам - не лезьте. Это не жадность. Это гигиена души. И, пожалуй, это был мой главный навык года. Навык говорить «нет».
«Нет» короткое слово, а весит как целая жизнь. Раньше я не умел его произносить. Да, я боялся обидеть, боялся показаться плохим, боялся, что без моей помощи мир рухнет. А потом я увидел, как люди пользуются этим. Как они заходят в мою жизнь, берут что нужно, и уходят, оставляя дверь открытой. И я научился. Я научился делить мир на две простые вещи: «моё» и «чужое». Оказалось, это работает. Оказалось, эгоизм не грех. Эгоизм - это прививка от паразитов. Если ты не будешь рисковать ради себя, кто-то просто рискнёт вместо тебя. И у них получится. А ты останешься стоять на перроне и провожать взглядом поезд, в котором должен был ехать сам в жизнь, где мечты воплощаются.
Этот год заставил меня пересмотреть страхи. Я вдруг понял странную вещь, страх в современном мире это роскошь для бездельников. Бояться некогда. Надо действовать. Надо ошибаться. Надо падать и вставать. Потому что пока ты боишься, кто-то уже открыл дверь и воплотил твою историю на твоём же месте.
А ещё этот год был соткан из маленьких чудес. Новые знакомства, причём необычные и я бы даже сказал загадочные. Концерты, где музыка проходила сквозь грудь и оставалась где-то в душе. Спектакли, после которых ты выходишь на улицу и не узнаёшь город. Фестивали, где время теряло смысл. И главное, назовём это «закрытый гештальт». «Сваты». Боже мой, это тот самый сериал из детства, который я пересматривал столько раз, что выучил реплики наизусть. В этом году я наконец увидел их живьём. И знаете, это трудно объяснить тому, кто не вырос на этих героях из сериала. Но когда закрывается та самая мечта, мир внутри становится легче на целую вселенную.
И вот я сижу в конце своего 24-го года. За окном ночное небо, луна. На столе список, хоть и наполовину вычеркнутый, но наполовину живой. В комнате тихо. Только клавиши ноутбука отбивают ритм моего сердца в этом письме к вам.
Что дальше?
Планов стало ещё больше. Они выросли, как ветви большого дерева, которое сажаешь в юности, а тень от них появляется только через годы. Они сложнее. Они пугают. Но именно поэтому они интересны.
Я принял решение. Этот год я посвящаю себе и блогу конечно. Не потому что это модно. Не ради лайков. А потому что блог это зеркало, в котором ты видишь себя настоящего. Он вытаскивает наружу таланты, о которых даже не подозревал. Это как проявить старую плёнку и обнаружить на ней кадры, которые ты не помнишь, но которые лучшие из всего, что ты когда-либо снимал.
Итак. 24 прожито. Оно прошло в тоннеле и осталось там. А 25 только что вошло в новый свет. Оно подошло ко мне положило руку на плечо. Посмотрело на меня. И улыбнулось. Я улыбнулся в ответ.